Termenung Melankolis

Tampak gelap sudah bergerak, setelah 30 menit adzan magrib terdengar, di ikuti hujan dengan rintik air tanggung malam ini, tak begitu deras, dan tak juga begitu rintih. Dengan perasaan jengkel gue ambil mantel dan helm dan segera menuju motor buat jemput Ayah . Gue jengkel karena tadi dipaksa Ibu buat jemput Ayah sedangkan gue lagi nulis cerita sama Wildan di kamar. Padahal , lagi dapet-dapetnya inspirasi buat ngepost cerita banyol yang gue yakin bakan sukses gue ketik. Tapi apa daya, Ibu terus maksa dan Wildan pun pulang karena ngerasa nggak enak.

Ayah gue merupakan pedagang buah kecil-kecilan di pasar desa sebelah yang jaraknya emang cukup jauh dari rumah, sekitar 20 menitan buat nyampe ke sana. Karena emang motor dirumah cuma satu, dan dipake Ibu buat berangkat ngajar jadi guru di salah satu SMP negeri di desa. Jadi setelah ibu pulang , ini adalah tugas gue buat jemput Ayahanda buat pulang kerumah.
Masih dengan perasaan jengkel, gue capcus menuju pasar. Jalan yang harus gue tempuh cukup extream, banyak jalan berlobang dan gelap, serta jalan yang licin karena diguyur hujan. Jalanan pun sepi, jarang ada motor dan mobil karena kiri dan kanan jalan sebagian besar adalah kebon dan sawah-sawah becek.

Sesekali gue nggak fokus dan motor menghantam lubang jalan berlobang yang becek kaya empang. Gue kadang dikit melamun dan mikir ngebayang gaje, kadang gue dapet inspirasi buat nulis sesuatu , tapi selalu ilang setelah nyampe rumah. Tapi kali ini gue ngrasa nggak mood banget, gue pecicilan tarik gas se enak jidat, yang gue pikirin adalah cepet sampe pasar, pulang dan legosoran dikamar buat tidur. Gue nggak mikir buat nyari inspirasi, dan yang gue rasa waktu buat menuju kesana berlipat ganda jadi lama banget. Gue masih jengkel dan sama sekali nggak menikmati perjalanan seperti biasa.

Setelah ber betek lama dijalan, akhirnya  sampe juga di pasar tempat ayah gue jualan di iringi adzan isya berkumandang. Tampak warung kecil dengan cat ijo serta lampu putih menerangi beberapa buah-buah yang udah agak kusam. Disebelahnya ada warung kedai tahu gecot yang pemiliknya selalu menyapa gue ramah. Kelihatan ayah  udah nungguin dengan senyum lelahnya di depan pintu warung.

‘kali ini kok agak telat jemputnya?’ tanya ayah agak merengut
Gue cuma bisa senyum. Di dalam hati, gue ngrasa agak nggak terima karena gue ngerasa udah ngorbanin waktu gue buat nulis. ‘masih mending gue jemput’ gerutu gue dalam hati.
‘bawa mantel buat ayah nggak?’ tanya ayah gue lagi
Gue cuma geleng-geleng kepala masih membisu jengkel.

‘harusnya bawa, ujan gini gimana sih?’

‘tadi lupa yah, buru-buru’ jawab gue datar

Ayah nggak jawab, dan segera memasukan beberapa buah yang belum kelar diberesin. Gue masih diem berdiri di depan toko pake mantel dan helm yang nggak gue copot. Biasanya gue bantuin, tapi entah kenapa gue masih agak ngambek dan memilih buat diem.

‘tak solat kemasjid dulu ya?’ izin ayah setelah kelar beresin toko.

‘solat dirumah aja, aku pengen cepetan pulang, capek’ jawab gue jutek

Ayah nggak ngrespon dan langsung mengambil kantong plastik item . Dipasangnya dikepala sebagai ganti mantel buat ngalangin air ujan yang turun. Ayah pun langsung naik ke jok belakang membonceng. Dan gue menarik gas motor dengan perlahan di ikuti ucapan bassmalah lirih ayah.
Di perjalanan gue masih diem, fokus sama jalan. Jalan yang sepi dengan iringan derik jangkrik melengking di ujung sebelah jalan. Ujan masih turun , kali ini agak lembut dengan angin malam yang terkadang buat gue menggigil. Nggak ada lampu jalan satupun, penerangan cuma terpancar dari lampu motor gue dan lampu remang kuning rumah penduduk yang emang jarang banget. Sesekali gue liat spedometer motor yang udah mati dan kembali fokus kejalan. Gue melakukan itu berulang ulang sampe gue termenung, terbawa suasana sunyi senyap perjalannan dan mikir apa yang telah gue lakuin. Setelah gue pikir ulang, beberapa kali gue pikir, ternyata kejengkelan gue itu amatlah hina. Ternyata gue salah, udah bandingin pengorbanan waktu gue, waktu gue buat nulis yang di korbanin buat jemput ayah, dengan pengorbanan ayah gue selama ini. Ayah gue yang susah payah cari nafkah buat gue, sedangkan gue asik berleha-leha dikamar, dan jengkel ketika gue hanya sekedar disuruh buat jemput ayah dipasar? Dan Ayah yang masih bisa tersenyum, menunggu anaknya buat dijemput, yang gue nggak tau, apa yang terjadi, dan gue gak mikir apakah jualannya laku apa enggak, dan gue nggak peka, apakah dia ingin menghempas lelah pulang bersama anaknya waloupun dia harus menunggu, dan waloupun dia pulang dengan tangan hampa... sedangkan gue masih jengkel cuma gara-gara kehilangan 30menit buat menulis hal bodoh? Gue ngrasa amat sangat hina!
Sepanjang perjalanan gue hanya merenungi hal ini, yang membuat waktu seakan berjalan dua kali lebih cepat. Tak terasa gue udah sampai di halaman depan rumah gue. Gue berhenti , gue masih duduk melihat ayah turun dan masuk ke dalam rumah. Di depan pintu dia berhenti dan membalikan badan seraya menatap gue heran. Gue tersenyum kecil, dan tampak ayah melambaikan tangan mengisyaratkan gue buat masuk rumah.

Seenggaknya gue lega, bisa sadar akan semua yang gue lakuin itu salah. Seraya gue duduk dikamar dan menuliskan ini, dan beranjak buat tidur.

Kesimpulan yang bisa gue ambil dari kejadian ini
“ Ketika kamu datang terpaksa untuk menjemput seseorang , janganlah kamu merasa jengkel karena telah mengorbankan waktumu untuk menjemputnya, tapi berterima kasihlah, karena masih ada yang bersedia menunggu pengorbananmu, walaupun kamu tidak tau bahwa pengorbanmu tak seberapa dari yang telah ia korbankan ”